Ler Jorge Luís Borges em Mafra (na pequena biblioteca)

Biblioteca e Casa da Cultura de Mafra

e obviamente o Convento ao fundo

05/07/08

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es
el centro secreto de las manzanas, los patios últimos,
es lo que las fachadas ocultam, es mi enemigo, si
lo tengo, es la persona a quien le desagradam mis
versos (a mí me desagradan también) es la modesta
libreria en que acaso entramos y que hemos olvidado,
es esa racha de milonga silbada que no reconocemos
y que nos toca, es lo que se ha perdido y lo que
será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio
que no es tuyo ni mío, lo que ignoramos e queremos.

Jorge Luís Borges in Elogio de la sombra
Buenos Aires, 24 de Junio de 1969

Doris Lessing - Prémio Nobel da Literatura 2007

When I came into this flat of four small box-like rooms, the bedroom was painted pale pink, except for the fireplace wall, which had a fanciful pink and blue paper. The woodwork was a dark purple, almost black. This paint is sold by a big decorating shop in the West End and is called Bilberry.
Two girls had the flat before me…The woman upstairs told me they often had parties that lasted all night. ‘But I liked to hear them, I enjoy the sound of life’. She was reproachful: I don’t have parties often enough for her. The girls left no forwarding address, following the tradition of this flat. Over the years it has often happened that the bell rings and people ask for ‘Angus Ferguson –I thought he lived here?’ And the Maitlands? And Mrs Dowland? And the young Caitsbys? All these people, and probably many others, have lived in this flat, and departed leaving nothing behind. I know nothing about them, and nor does anyone else in the building, though some of them have lived here for years.

Excerto do conto "A Room" de Doris Lessing

Excerto do conto "Os Amantes"

Voltas a repetir os gestos que me fascinavam no bungalow do Fred. Voltas a retrair-te e a entregar-te da mesma maneira, a deixar-me na boca o mesmo travo de orquídea, de sândalo queimado e de bruma salina. Acabas agora de me puxar para ti, num ritmado movimento que ninguém te ensinou, que retomas sempre com igual cadência e de que nunca inteiramente te aperceberás. Estou já de novo a olhar-te nos olhos, a sorver lentamente a leve crispação da tua boca. Começa o mar a castigar-te os flancos e a resumir, em poucos minutos, uma sonâmbula evolução de muitos milénios, convertendo em pedra o que era peixe, desfazendo em areia o que foi pedra, incorporando cada vez mais pó no volume das suas águas…Passam entretanto pelo céu nocturno cavalgadas de nuvens magnéticas; entre as estrelas mais longínquas estabelecem-se pactos efémeros; e morrem aves nos pântanos da Lua, sob a luz que da Terra lhe enviamos. Não sei se principias a gemer, se é a lenha mais alto a crepitar…o teu último suspiro nem o consegues dominar: derrapou no pavor de ser um grito, suicida-se na curva do meu ombro.

David Mourão-Ferreira em Os Amantes e outros contos

E ao ler este conto veio-me logo à cabeça esta música de Serge Gainsbourg, este poema de Paul Verlaine declamado pelo nosso poeta Luís Eusébio, este poema de Fernando Pessoa no blog do Parrot e ainda este quadro de Gustav Klimt.

Nesnesitelná lehkost bytí - 3

"Há vários anos que ando a pensar em Tomas…
Conhecera Tereza mais ou menos há três semanas numa cidadezinha da Boémia. Só tinham passado pouco mais de uma hora juntos…Dez dias mais tarde, veio vê-lo a Praga. Fizeram amor logo no próprio dia da sua chegada. Durante a noite, Tereza ficou cheia de febre e passou uma semana inteira com gripe em casa dele…depois de curada, voltou para a cidade onde morava… E é aqui que se situa...a chave da vida de Tomas: está de pé à janela a olhar fixamente para o prédio em frente do outro lado do pátio, e reflecte:
Deve-lhe propor que venha instalar-se em Praga? É uma responsabilidade que o apavora. Se a convida agora a vir passar uns dias a sua casa, ela virá imediatamente oferecer-lhe a vida inteira.
Ou deve renunciar?"

Milan Kundera

Nesnesitelná lehkost bytí - 2

"O fardo mais pesado esmaga-nos, verga-nos, comprime-nos contra o solo. Mas, na poesia amorosa de todos os séculos, a mulher sempre desejou receber o fardo do corpo masculino. Portanto, o fardo mais pesado é também, ao mesmo tempo, a imagem do momento mais intenso de realização de uma vida. Quanto mais pesado for o fardo, mais próxima da terra se encontra a nossa vida e mais real e verdadeira é.
Em contrapartida, a ausência total de fardo faz com que o ser humano se torne mais leve do que o ar, fá-lo voar, afastar-se da terra…torna-o semi-real e os seus movimentos tão livres quanto insignificantes.
Que escolher, então? O peso ou a leveza?"

Milan Kundera

Nesnesitelná lehkost bytí - 2

"No mundo do eterno retorno, todos os gestos têm o peso de uma insustentável responsabilidade. Era o que fazia Nietzche dizer que a ideia do eterno retorno é 'das schwerste Gewicht'.
Se o eterno retorno é o fardo mais pesado, então, sobre tal pano de fundo, as nossas vidas podem recortar-se em toda a sua esplendida leveza.
Mas, na verdade, será o peso atroz e a leveza bela?"

Milan Kundera

Nesnesitelná lehkost bytí -1

“…a ideia do eterno retorno designa uma perspectiva em que as coisas não nos aparecem como é costume porque nos aparecem sem a circunstância atenuante da sua fugacidade. Essa circunstância atenuante impede-nos, com efeito, de pronunciar um veredicto. Poderá condenar-se o que é efémero? As nuvens alaranjadas do poente iluminam tudo com o encanto da nostalgia; mesmo a guilhotina.”

“…deixa entrever a profunda perversão inerente a um mundo fundado essencialmente sobre a inexistência de retorno, porque nesse mundo tudo se encontra previamente perdoado e tudo é, portanto, cinicamente permitido.”

Milan Kundera

E continuando a ler A Bend in the River

If you look at a column of ants on the march you will see that there are some who are stragglers or have lost their way. The column has no time for them; it goes on. Sometimes the stragglers die. But even this has no effect on the column. There is a little disturbance around the corpse, which is eventually carried off – and then it appears so light. And all the time the great busyness continues, and apparent sociability, that rite of meeting and greeting which ants travelling in opposite directions, to and from their nest, perform without fail.
……………………………………………………………………………………………
We were simple men with civilizations but without homes. Whenever we were allowed to, we did the complicated things we had to do, like the ants. We had the occasional comfort of reward, but in good times or bad we lived with the knowledge that we were expendable, that our labour might at any moment go to waste, that we ourselves might be smashed up; and that others would replace us. To us that was the painful part, that others would come at the better time. But we were like the ants; we kept on.

A Bend in the River / The waste Land

At one end of the cleared area were thatched huts; the place had become a fishing village again. The sinking sun shot through layers of grey clouds; the water turned from brown to gold to red to violet. And there was the steady noise of the rapids, innumerable little cascades of water over rock. The darkness came; and sometimes the rain came as well, and to the sound of the rapids was added the sound of rain on water.
Always, sailing up from the south, from beyond the bend in the river, were clumps of water hyacinths, dark floating islands on the dark river, bobbing over the rapids. It was as if rains and river were tearing away bush from the heart of the continent and floating it down to the ocean, incalculable miles away. But the water hyacinth was the fruit of the river alone. The tall lilac flower had appeared only a few years before, and in the local language there was no word for it. The people still called it 'the new thing' or 'the new thing in the river', and to them it was another enemy. Its rubbery vines and leaves formed thick tangles of vegetation that adhered to the river banks and clogged up waterways. It grew fast, faster than men could destroy it with the tools they had. The channels to the villages had to be constantely cleared. Night and day the water hyacinth floated up from the south, seeding itself as it travelled.

V.S.Naipaul in A bend in the River

April is the crullest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers
......................................
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust
......................................
'You gave me hyacinths first a year ago;
They called me the hyacinth girl.'
- Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
......................................

T.S. Eliot in The waste Land

Livros que não se podem deixar a meio

Ontem recomecei a ler o livro de V.S. Naipaul, A Bend in the River depois de o ter deixado a meio há anos. Recomecei ontem à noite, depois de ter lido uma crónica no blogda-se.blogspot. Mas como detesto recomeçar a ler do meio, voltei ao início.
É uma saga no interior de África e o livro começa com Salim a fazer a viagem desde a "east coast" para o interior, precisamente a inversa que os escravos negros fizeram durante séculos. O pormenor com que Naipaul descreve esta viagem é surpreendente. Tem a capacidade de nos fazer mergulhar no interior profundo de África e sem desejo de regresso, tal como Salim Each day's drive was like an achievement; each day's achievement made it harder for me to turn back. As personagens que mais o marcam são seres misteriosos como Zabeth, uma marchande que vive junto do seu povo no mato e que vem àquela cidade, praticamente destruida, para comprar produtos e vender ao seu povo. Salim é um muslim, mas as suas raizes perdem-se no tempo. Sabe apenas que a sua família tem laços remotos com os Hindus of the north-westen India. Aliás o tempo cronológico é algo estranho à sua família. Neither my father nor my grandfather could put dates to their stories. Not because they had forgotten or were confused; the past was simply the past. Penso que Salim, ao mudar-se para o centro de África, quer afastar-se deste paradigma familiar que o deprime.
O livro começa com esta frase extrordinária The world is what it is; men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place in it.